彼は座って待っているカフェの戸口で夏の太陽の暑さから日陰になっている。 彼のあごは彼のスティックに背を向けて、彼は座って待っていますそして彼は見ています、通り過ぎる美しい若いカップルを見て、腕を組んで、スーツを着て、ゆったりしたネクタイ、汗で覆われたシャツ、そして小さな模様の夏のドレス、美しく湾曲したフレームの上に投げられました。 彼は苦笑して微笑む、それは彼らの番だから、彼はそれが彼らの番だとつぶやく。 しかし、彼はまだ待っています、そして、時々、彼は彼女を見ると信じています、年齢なしで何年も触れられていません（年齢は記憶であり、記憶は老化しないため）腕を組んで恋人と、誰が彼だっただろう、何年も前 。 彼は彼女が去っていることを知っている、まだ生きている、しかし彼女の人生は進んだ、たぶん50年前、そして多くの時間が過ぎた（そして彼女のキスはまだ残っている）そして彼は知っているけれども、彼は彼女を二度と抱かない 彼女は彼を決して見上げて電話することはないだろう。.